('夜晚的台北，是一座灯恍惚的城市。林以晴坐在办公桌前，指尖敲击着键盘，打开那个专属於她与韩秉宽的共用云端资料夹，一封又一封每日信件静静躺在里头。这是他提出的提议：「既然不能说话，就每天写一封信吧，像以前一样。」曾经，这样的提议是她梦寐以求的浪漫；如今，却像一种的折磨。她看着那封信的标题：「第39封：我梦见你了。」
「以晴：
昨晚梦里你穿着白sE的洋装，在文化局的老街咖啡厅等我。你笑得很轻，好像回到三年前我们还没吵架，没分开，还会再周五晚上去夜市买花枝丸。」读着读着，泪在她眼眶里打转。不是因为感动，而是太迟了。她知道韩秉宽想修补，他用文字试图重建一段早已崩裂没的桥梁。但她也知道Ai是无法仅靠文字复原的，尤其是在职场里反覆交错的视线里，假装专业的礼貌中藏着所有压抑。白天，他们仍是最强企划与总编的搭档。会议中，韩秉宽照常报告：「这期专题的开场文稿，我建议由总编亲自撰写，更能拉近与读者的距离。」以晴点头，平静回应：「我会处理。」彷佛什麽都没发生。彷佛昨晚她没有读他的信，没有在凌晨三点偷偷回了一句：「你梦里的我，b现实更自由。」每晚，她打开信件，回覆他。简短、理X、却字字切肤。有时是一段对公司的批评，有时是童年回忆，更多时候，是沉默。
他仍坚持每天写，但她越来越少回信。直到那天早上，林以晴迟到了，会议室里，韩秉宽默默站在窗边，看着落地窗外的细雨。当她匆匆走进来，他只是轻声说：「昨晚的信......你没读吧？」她一顿，没有回答。他没有再说什麽，只递上一份纸本企划案，转身离开。那晚，她打开了那封未读的信：
「我梦见你消失了，连指尖都碰不到你。」她终於溃堤。关上笔电，在纸上写下一句话，拍照上传：「对不起，我是真的，正在消失。」隔天，他在资料夹回了一句：你可以消失，但我会替你记得一一那段我们没能好好说完的Ai。」办公室的玻璃窗印出他微微发红的眼角，她终於意识到，他的Ai是一种不能逆转的延迟告白，而她，早已没有力气回头。林以晴关上电脑，把那本写了回信的笔记本轻轻合起。文字很温暖，却造不进现实的冷风。窗外，台北的夜还在下雨。她低语：你写的信，是我曾经盼望的温度......但如今，我只能用这些微光，照亮我一个人走下去的路。」夜深，整座城市像褪了sE的底片连霓红灯都疲惫闪烁。林以晴坐在办公桌前，电脑萤幕的光倒映在她眼里，如同多年来她习惯用来藏起情绪的那层雾。她点开云端资料夹，里头整整齐齐地排列着韩秉宽每天寄来的信。每天一封，从不间断，像是他们之间唯一还存在的连结一一不说出口的，不能见光的Ai。今晚的信，标题只有三个字：
「想你了。」她点开，一瞬间，喉头泛起酸涩。
「以晴：
今天整个下午都在开会，开到脑袋发胀，可是我最
清楚的画面，是你住在会议桌那头，笔记整齐，目
光冷静。
你点头的那一瞬间，我突然心跳的很快，不是因为
内容未完，下一页继续阅读', '')('工作，是因为一一我想你了。
可是我不能说出口我怕你转头离开我怕我们现在的
距离都维持不了。
所以我写下来，寄给你，让文字替我说。」以晴看着，心却没办法安静下来。她从没想过，他会用这样的方式回头。一字一句，像是在还债，弥补那年离开始他没说出口的那些话。可是她更清楚，Ai若曾被放下，就不再是原来的模样。她没有立刻回覆，而是打开一封自己未寄出的草稿，那是她三天前写给他的：
「你还记得那年我们一起在九份淋雨的夜晚吗？你说
雨是我们的语言，因为我们什麽都不说，却能明白
彼此。
我终於懂了，那天你已经在心里走远了，只是我还
站在雨里，没发现。」隔天早上，会议室内。韩秉宽将报告递给她，视线碰触时，她眼中有一瞬的闪避。他开口想说话，又咽了回去。她轻声道：「昨天的信我看了。」他笑了一下，那种微笑里带着疼痛的克制，她太熟悉了。「如果你想停下这个每日信的约定，我会尊重。」她没有回答，只是低头翻动手上的资料。她不忍说出口的，不是拒绝，而是一一她太习惯他的缺席.却又不知如何面对他的回来。
晚上，她终於回信，只写了一句话：
「我也想你了，但我怕自己只是你忏悔的出口，不是
内容未完，下一页继续阅读', '')('你未来的归宿。」那天深夜，韩秉宽回了一封信：
「我不是在忏悔。我是在学习如何再次Ai你，不让你
受伤，不让我退缩。可是，如果你连这一点点靠近
都怕，我该怎麽办？」她盯着这段文字，沉默良久，然後她开始回忆：那年初秋，他用外套裹着她的手说：「我不太会说甜言蜜语，但我知道要怎麽陪你。」那年冬天，他冷静地说：「我需要时间思考，我们都太累了。」那年春天，他没出现在机场，她一个人飞去东京采访，回来後收到分手简讯。他消失的太久，现在却以「每日一信」的方式慢慢渗入她的生活。这是一种修补，也是一种惩罚。她无法否认，自己仍然心动。但她更无法否认，心动里混杂着太多的委屈、不甘与未被听见的心碎。周五深夜，她收到一封特别的信，标题是：
「写给未曾勇敢的我」
「那时我离开，是因为害怕输给现实；
现在我写信，是因为我终於愿意承认，我输了，输
给了没有你的生活。
如果时间能回去，我会选择留下，哪怕我们只是每
天在办公室吵架，至少我能看见你。你可不可以，
让我继续写下去？就像我们从未中断过一样。」.她看着这封信，眼泪无声落下。她知道，他终於说出的那年没说出口的话。但她也知道，她已经不是那个在九份小巷里等着被牵手的nV孩了。她打开纸本日记，用手写了一封回信，拍照上传：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你可以继续写，而我会继续读。
但请记得一一
我们现在用文字相Ai，是因为现实里，我们早以错
过了拥抱。」有些Ai，是隔着一层的玻璃的温度，明明能看见彼此，却触不到指尖。林以晴关上笔电，窗外细雨如旧。她自言自语：「谢谢你写信，但请原谅我，已学会在没有你的日子里好好活下去。」这一刻，她终於接受一一Ai过了，但也错过了。夜，静的令人心慌。台北的街灯在窗外拉出一道道金h光影，如同那些她不愿翻看的记忆，微光中带着刺。林以晴坐在工作桌前，手指悬在键盘上，迟遅没有落下，她盯着萤幕里那个熟悉的资料夹一一「以晴」，那是韩秉宽每天写给她的信封。三十九封，整齐排列，如同他从前的个X，清楚、有序、却总是太慢一步。她点开了最新的一封，信件的标题简单的像一句无声的耳光：
「还好吗？」她不敢立刻看内容。只是盯着那三个字，情绪像汹涌的cHa0水翻涌上来。那是她在最难过，最想被拥抱的那些日子里，最渴望得一句话一一却从未出现过。她终於点开那封信，眼泪瞬间模糊了视线。
「以晴：
今天我坐捷运回家的时候，经过你以前喜欢的那间
咖啡店。椅子还是那样摇摇晃晃，窗边的位置还留
着我们吵架时你用力摔下包包的痕迹。我点了一杯
焦糖拿铁一一你曾说太甜，但我总是偷偷喝完。你
现在还会嘲笑我的选择吗？我一直在想，如果我那
内容未完，下一页继续阅读', '')('时没有说那句话，没有选择沉默，没有那麽自私......
你会不会，还在我身边？
她的手，开始微微发抖。她记得那次争吵，是因为她病倒，他却说：「你总是情绪化，能不能成熟一点？」那句话，把她从信任推入深渊。她病了三天，他没有出现，只留下一句「有专案要忙」，而她，撑到高烧完成整份专题企划，只为不让自己显得太「情绪化」。她现在终於明白，那些她以为自己坚强撑过的夜晚，其实就是Ai渐渐Si去的时候。她没有回信，只是打开桌上的手写日记，翻到那天那一页，反覆读着她曾写给自己的句子：
「不要再回头，你不是那时候需要他时的他。」但她的心还是cH0U痛，因为这一封信，让她看见他现在正是那个她当初苦苦的等待的人，只是时光早已流转，他来完了。隔天上午，韩秉宽站在她的办公室门口，手中捧着她最Ai的那款南山手冲咖啡。他没开口，只是轻轻放在她桌角，眼里藏着小心翼翼的温柔。她抬起头，只说了两个字：「谢谢。」没有「我想你」，没有「你还在我心里」只有一层厚重无声的玻璃，隔开了他们之间所有过去拥抱与伤害。那晚，她终於回了一封信。
「你现在说的每一句话，都是我三年前最想听的。
但我已经不是那个愿意原谅你的人了。
那些我哭着熬过的夜晚，你在公司加班、再聚会、
在说你太敏感。如今你用文字说你怀念我、愧疚
我、想重新开始，可是你知道吗？我不是没Ai了，
而是一一我学会了，怎麽在没有你的世界活下来。」她发完信，手微微颤抖。她突然意识到，那些回信，不是为了修补关系，而是她再向自己证明：她终於从那段Ai里走出来了。几小时後，他回了一封短短的信：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你说得对。